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Los premios, de Julio Cortázar
Uno de los rasgos generales del arte contemporáneo proviene de la
percepción agudizada de los propios límites y el afán, con frecuencia
angustioso, de querer trascenderlos, de advertir la existencia de fronteras
que invariablemente establecen legalidades, ámbitos, mundos, indivi-
duos, islotes de tiempo y de espacio. La fragmentación de la vida, el
establecimiento de barreras de todo tipo, parece cobrar en este vertigino-
so siglo cuotas insospechadas.
La literatura que nos ha dejado el escritor Julio Cortázar se nos
aparece especialmente sensible a esta realidad de múltiples mosaicos,
particularmente imbuida de un afán de totalidad que quiere forzar el
pasaje al otro lado, el ingreso al otro ámbito. Hito de ningún modo
definitivo si se piensa que la enconada persecución del otro, de lo otro, de
lo de más allá, es tan permanente como definitiva parece ser la enajena-
ción del propio yo, perdido en las casillas, en los laberínticos caminos de
la, por momentos, pesadillesca yuxtaposición contemporánea.
Es el viaje incesante, entonces, al que se le une la nostalgia aguda de
una totalidad imposible, y la extrañeza inquietante que en los mejores
casos promueve la rebelión. Y si en el itinerario en pos del cielo, la
armonía, la unidad, la libertad o la poesía, aparecen con frecuencia la
elusión y Ja ambigoedad, hay en la literatura de Julio Cortázar una
renovada intensidad que se ejerce en los diferentes territorios ingoberna-
bles, nota recurrente y palpable en sus ficciones.
Los premios, la novela que ahora nos ocupa, publicada por primera vez
en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana, en 1960, constituye el
primer ejercicio novelístico del escritor argentino. Lo lleva a cabo después
de diseñar cuidadosamente la serie de ámbitos en pugna que constituyen
sus dos primeros libros de cuentos, Bestiario, de 1951, y Las armas secretas,
de 1958. Y a ella, a esta primera novela, ha de trasladar su fuerza atractiva
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y repulsiva, su atmósfera de pesadilla, procurando el dibujo estelar que
vincule los diversos destinos encontrados.
El azar, encarnándose en una institución oficial, la «Lotería Turísti-
ca”, impulsa la selección de los viajeros, gente vulgar, atrapada en la
inexplicable maraña de lo cotidiano, hacía un viaje de placer, evasión y
aplazamiento, que ha de cumplirse como paréntesis de sus vidas, como
recorrido incierto. Los ganadores del premio desconocen el nombre de la
embarcación y su itinerario. Desde el London, elegante café al que han
sido convocados para su próximo embarque, la visión de López, el
profesor de castellano, nos descubre el caos, la yuxtaposición, la extraña
amalgama de lo diverso en una calle de Huenos Aires:
“Afuera la Avenida de Mayo insistía en el desorden de siempre. Voceaban la quinta
edición, un altoparlante encarecía alguna cosa. Había la luz rabiosa del verano a
las cinco y media (...) y una mezcla de olor a nafta, a asfalto caliente, a agua de
colonia y aserrín mojado. López se extraño de que en algún momento la Lotería
Turística se le hubiera antojado irrazonable. Sólo una larga costumbre porteña
—por no decirmás, por no ponerse metafísico— podía aceptar como razonable el
espectáculo que lo rodeaba y lo incluía. La más caótica hipótesis del caos no
resistía la presencia de ese entrevero a treinta y seis grados a Ja sombra, esas
direcciones, marchas y contramarchas, sombreros y portafolios, vigilantes y
Razón quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cada fracción de tiempo y
cambiando vertiginosamente la fracción siguiente
De esta realidad, claramente advertida por algunos, menos racionali-
zada pero no por ello menos presente para otros, se evaden los viajeros del
lVIalcolm merced a la comodidad de un premio que también entraña la
excedencia con goce de sueldo. La primera nota distintiva de la novela es
su heterogeneidad. Deliberadamente tipificados, componen una suerte de
resumen, de cuadro de la sociedad porteña. La estrategia del narrador
elabora el discurso a la manera realista, enfrentándolos en diájogos en los
cuales las hablas particulares traducen las actitudes y los gestos de la
clase alta, de diferentes estratos medios, de un sector del proletariado
porteño, del sector ilustrado y el popular’.
Conforman grupos sociales definidos por su origen barrial, por su
trabajo, por su nivel cultural, lo que consigue mediante una ardua y
acabada elaboración lingúística. Están los Presutti, del proletariado de la
Boca, ruidosos, desinhibidos, que participan de la cultura popular difun-
dida por el tango, el fútbol, las fotonovelas, y cuyo léxico se nutre de giros
del lunfardo. Los Trejo, familia de la clase media que bien podría
localizarse hacia el oeste de la ciudad, fluctuante entre los Presutti y el
grupo de los profesionales. El doctor Restelli, quien se refiere a los hechos
de la vida corriente con el mismo tono con el que podría hacerlo a
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propósito de un fasto patriótico. Lucio y Nora, tratados negativamente,
exhiben su mediocridad, su moral de cálculo, que descubrimos en una
relación amorosa viciada por la simulación, la frigidez, la frustración.
López, Medrano y Claudia, utilizan giros más universales, menos
típicos. Pertenecen al sector culto, universitario, son los profesionales que
conocen los libros de moda y se declaran adeptos de la música vanguardis-
ta. Es la clase del propio Cortázar y la de la mayoría de los intelectuales
argentinos, pero en la novela no tienen mayores posibilidades: Medrano
muere; Claudia, separada de un neurólogo afamado, no logra modificar
esencialmente una vida en la que se descubre fácilmente la insatisfacción.
Se reintegra a ella nuevamente, después de la aventura en el barco de la
«Magenta Star’>. López inicia un romance que no tiene mayores perspecti-
vas de continuidad, una vez vuelvan las cosas a su estado habitual con el
regreso a Buenos Aires.
Paula Lavalle y Raúl Costa, representantes de la alta burguesía,
existen para la novela fundamentalmente por su gran capacidad estética:
son bellos, inteligentes, rebeldes que no consuman su rebelión, la ruptura
con su clase.
Esta riqueza documental, psicológica y sociológica, le permite al autor
practicar un habla de entrecruzamientos llena de subentendidos que
constituye un mérito indiscutible de la novela por suprecisión, aunque no
lo lleva a ahondar en la constitución dramática de sus personajes. Estos se
integran en una textura demostrativa, en un pulso sociológico brillante:
2
son más ejemplares sociológicos que personajes
Pero esta dimensión de la novela, inmediatamente advertible por el
lenguaje pintoresco, la hábil trama de las costumbres, los lugares comu-
nes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho inicial tendido al
lector para su ingreso en la verdadera disputa: la persecución del sentido,
la búsqueda de la totalidad. El proyecto de la acechanza del orden en el
desorden de la existencia.
Utilizando las técnicas del suspenso y la intriga propias de la novela
policial, se acumulan los hechos inciertos, las sospechosas actitudes de
una tripulación que no quiere comunicarse con los viajeros y que si lo
hace usa una jerga casi incomprensible. Cuando Raúl y López descubren
que el acceso a la popa les está vedado, la certidumbre de que los
premiados están siendo víctimas de una mala jugada acaba de afirmarse.
Serán entonces los rebeldes, los románticos piratas quienes emprendan la
búsqueda del acceso a través de los laberínticos pasillos de la embarca-
cion. (Junto a Raúl Costa y Carlos López está Gabriel Medrano, y después
se les unirá el Pelusa, quien se agiganta por su valor en la última
embestida contra la popa).
Los otros —los conformistas, los que niegan la existencia de hechos
V. Onega, Gladys 8.: «Los premios», en op.cit., págs. 29-41 -
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sospechosos y prefieren hacer oídos sordos a las anomalías— construyen
su alianza negándose a la exploración, al conocimiento, permaneciendo
cómodamente instalados en el más acá de sus propias vidas. Unidos en la
persecución de una tranquilidad que anule los problemas, dados a la
defensa de sus pequeñas seguridades, convierten lo adherente en inheren-
te, se quedan en la proa, en el bar, en las confortables cabinas del barco.
Buscan en la aceptación pasiva de las normas la protección frente a
aquello que no alcanzan a comprender. Alienados en su contingencia, se
aferran al mundo mental del barrio (doña Rosita, doña Pepa, la Nelly), a
la sólida convicción de que la riqueza es otro premio merecido —don
Galo, el inmigrante gallego enriquecido—, a la falsa retórica estatuaria, al
discurso de la historia oficial, al lenguaje alambicado y altisonante, acaso
encubridor de la insuficiente dignidad social —Restelli, «el gato negro”, el
profesor de historia—, al matrimonio vivido como coartada cuyo verdade-
ro rostro es el temor, la profesión de fe de los valores arribistas de una
clase media estúpida y pretenciosa —Nora, víctima de su educación
pacata, y Lucio, «socialista>’ que no vacila en tratar a su novia como
objeto de placer y a desconocer una situación que sabe irregular, simple-
mente por egoísmo-—.
Es la opacidad de lo contingente lo que mueve, en cambio, a los
aventureros que practican eí juego de arribar a la popa a cualquier precio.
Una popa ignorada, que se les presenta como una suerte de fortaleza a
conquistar, que tiene la carga de lo misterioso, y también de lo ominoso.
La popa, ha dicho el propio Cortázar en declaraciones posteriores, no
le interesaba sino como cosa en sí: ~‘...yoera el primero en no saber qué es lo
que había en la popa y nunca lo he sabido; (...) parece que no había nada,
salvo que la muerte estaba esperando allí al mejor de los personajes»3.
Pero, sin embargo, o precisamente por ello, su conquista importa tanto
que tensa la novela y sus personajes se alinearán fundamentalmente en
dos bandos: los que quieren llegar a ella a toda costa y los que se
desentienden de ella. Esta formulación, la de la necesidad de alcanzar la
fortaleza, la de acceder a lo otro, a lo desconocido, a lo misterioso, es la
constante más acusada de la literatura de Cortázar y la que permite
definirla como producida bajo el signo de los pasajes, del tránsito
compulsivo, del «salto fulgurante», como decía su autor, hacia «la otredad
vertiginosa». Y encierra una carencia, una insatisfacción inicial. La
búsqueda del kibbutz del deseo, del cielo de la rayuela, del encuentro no
fortuito del paraguas y la máquina de escribir sobre la mesa de diseccio-
nes, frase de Lautréamont que Cortázar gustaba de repetir, indicando la
dirección de su estéticatiene en sus novelas una importancia definidora.
Mientras que los cuentos, «tomados» por la anomalía fantástica, la fobia,
González Bermejo, Ernesto: Conversaciones con Corícizan Barcelona, Edhasa, 1978,
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«Los premios>’, de Julio Cortázar 133
la pesadilla, rezuman la atmósfera cerrada que se resuelve en pocas lineas
mediante la colisión del orden de lo real aparente y lo real subyacente, de
la superficie convencional y la imaginación, asegurando con ello un
fulgurante escándalo de la razón, que se cumple exigiendo la trayectoria,
la andadura necesaria hacia un más allá que se perfila como un abso-
luto inalcanzable.
Lo que Cortázar golpea no es sino la pared de la vida cotidiana, las
murallas que vedan el acceso a los diversos territorios que las costumbres
y el lenguaje han levantado.
En su itinerario novelístico, esas murallas no aparecen sino como
imposibilidad radical, y la triste heroicidad de sus principales personajes
los aboca a golpearías tenazmente: es la ingenuidad de Johnny Carter, la
desesperada figura de Oliveira, la toma de conciencia de Medrano,
víctima al salir del laberinto que conduce a la popa. Frente a ellos, Bruno,
Morellí, Persio, se debaten en la perplejidad, buscando un punto de apoyo
exterior a la acción novelística desde el cual acaso sea posible mirar,
analizar, trazar el diseño de la figura que le dé sentido al caos. Un
personaje singular, Persio, suerte de filósofo, oráculo y poeta, qúíere
contemplar el barco desde un más allá, desde un cielo en el cual se sitúa
imaginativamente como una gaviota que, sobrevolándolo, lo vislumbra
4
con la forma de una guitarra, perteneciente a un cuadro de PicassoQuiere encontrar el diseño que arroje la comprensión total de los colores,
las formas, las acciones, los objetos. Religar los núcleos dispersos que
conforman el universo de lo contingente, esos núcleos que constituyen
energéticamente a la figura, algo más que su suma: la cifra, la constela-
ción, el diseño del campo de fuerzas donde el pasaje tenga lugar y surja
entonces la armonía, la unidad.5.
Un tanto farragosos, de difícil lectura, los nueve monólogos de Persio
constituyen un envés, una narración segunda, una transposición, una
tentativa poética frente a la aventura prosaica.
El tiempo es para Persio, como lo era para Johnny Carter, el saxofonis-
ta de El perseguidor, otro territorio por conquistar. Puesto que es la carga
de vivencias encontradas lo que lo multiplica, lo que lo puebla de
flexibilidad, de elasticidad. Son las imágenes del recuerdo, las de la
memoria afectiva, las que alimentan una distracción que Cortázar sitúa
privilegiadamente entre las «ocupaciones útiles». Porque en ellas se
atisban otras dimensiones, las que la progresión implacable de los relojes
reducen al hacerlas jugar en la malla de la causalidad.
Esta expansión permanente, esta distracción, esta mirada hacia los
y. l-{arss. Luis: Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966. el cap. «Julio
Cortázar o la cachetada metafísica», págs. 277-278.
V. en este sentido ej importante artículo de Angel Rama: «Julio Cortázar, construc-
del futuro», en Texto Crítico, México, año VII, n.” 20, enero-marzo, 1981, págs. 14-23.
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otros territorios, otorga a las novelas de Cortázar esa organización
peculiar en la cual los diversos fragmentos juegan a encontrar las
analogías y los pasajes. Rayuela es, en este sentido, la culminación de una
estética: una sinfonía despedazada de caminos que se desandan y vuelven
a empezar, un ámbito donde el pasado, el presente y el futuro quieren
converger y comunicarse de mil maneras.
Más clásica en su organización, más sometida al cánon de la verosimi-
litud, Los premios muestra, sin embargo, las trazas de esa construcción. La
búsqueda del absoluto, la refracción de la aventura de la gente vulgar a un
lenguaje poético y abarcador, la insistencia en una irracionalidad dadora
de sentido en la medida en que en ella tienen cabida la intuición del
artista o el niño, el énfasis que ayala la aventura romántica, el inconfor-
mismo, la razón poética frente a la razón práctica, la histriónica búsqueda
del sentido oculto o negado, la constante diatriba contra la alienación.
En un artículo temprano —«Notas sobre la novela contemporánea»
publicado en Realidad, Buenos Aires, 1948, año II, vol. 3, nY 8, marzo-
abril—, Cortázar afirma que no existe el lenguaje novelesco puro, «desde
que no existe la novela pura>’. La novela es <‘un monstruo, uno de esos
monstruos que el hombre acepta, mantiene a su lado; mezcla de heteroge-
neidades, grifo convertido en animal doméstico>’. Agrega que «toda
narración comporta el empleo de un leaguaje científico, nominativo, con
el que se alterna imbricándose estrecha¡ iente un lenguaje poético, simbó-
lico, producto intuitivo donde la palabri, la frase, la pausa y el silencio
valen trascendentemente a su significacón idiomática indirecta». Aclara
que en la narración de tipo realista predomina el lenguaje enunciativo, en
tanto que en esa otra especie que constituye la narración poética ocurre a
la inversa. Para Cortázar, la trayectoria de la novela muestra que en este
siglo el elemento poético asume una función rectora y procura desalojare1
elemento enunciativo hasta liquidar el distingo entre novela y poema.
Dice: «En nuestro tiempo se concibe la novela como una manifestación
poética total, que abraza simultáneamente formas aparentes como el
poema, el teatro, la narración, y eso porque la realidad sea cual fuere sólo
se revela poéticamente. Abolida la frontera preceptiva entre lo poemático
y lo novelesco, cabe entonces hablar de ‘<empresa verbal’> más que de
novela, y bajo esa denominación caben otras tan disímiles como Residen-
cia en la tierra, Nadia, Tite Waves, Ulysses...’>; «...la novela es así una
instancia de lo poético y un género híbrido que absorbe libremente lo que
otros géneros le pueden proporcionar...>’.
Estos conceptos son puestos a prueba por primera vez en Los premios,
no sólo a través de los monólogos de Persio, sino a través del relato mismo.
La muerte de Medrano no debe entenderse a partir de la causalidad
argumental. No es la comunicación desde la cabina de radio de la popa a
Buenos Aíres, lo que explica su acción. Tanto Raúl como el propio
Medrano frente a la popa vacía, coinciden en afirmar que ello no interesa
como punto de llegada física sino óntica, porque lo que mueve a Medrano
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es el conocimiento poético de su propia vida y no el del funcionamiento
del barco.
Aunque la necesidad del arribo se justifique en términos narrativos
—la amenaza de una probable epidemia de tifus, la enfermedad de Jorge y
la consiguiente urgencia de enviar un telegrama para obtener ayuda
médica— lo que interesa es la certidumbre que alcanza Medrano al
enfrentarse con la popa:
« la popa estaba enteramente vacía pero no importaba..., no tenía la más mínima
importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba
mostrarse y definirse en la sensación que lo exaltaba cada vez más. De espaldas a
la puerta, cada bocanada de humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo
de reconciliación que se llevaba los restos de ese largo malestar de dosdías. (...) No
sabía por qué, pero estar ahí, con la popa a la vista (y enteramente vacía) le daba
una seguridad, algo como un punto de partida. (...) Todo lo anterior contaba tan
poco, lo único por fin verdadero babia sido esa hora de ausencia, ese balance en la
sombra mientras esperaba con Raúl y Atilio, un saldo de cuentas del que salía por
primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni deméritos, simple-
mente reconciliándose consigo mismo, echando a rodar corno un muñeco de barro
al hombre viejo...»6.
Cabe recordar aquí que tampoco a Horacio Oliveira, después de la
aventura del manicomio, le importa demasiado si se tira o no por la
ventana, sino otra cosa, ese estado de gracia por el cual se reconcilia
consigo mismo, «un maravilloso sentimiento de conciliación» ~.
En la poética cortazari~na, lo lírico es ir hacia el ser, «avanzar en
procura del ser», nos precisa, ser en el cual se hermanan la percepción
analógica del poeta con la mentalidad mágica del primitivo: «El poeta
hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, aunque no ya en
el orden fáctico; el mago ha sido vencido en él y sólo queda el poeta, mago
metafísico evocador de esencias, ansioso de posesión creciente de la
realidad en el plano del ser”. («Para una poética», La Torre, Puerto Rico,
año II, n.” 7, julio-septiembre 1954). En Los premios Raúl le dice a Paula:
«En el fondo, lo que vos le reprochás a las novelas es que te llevan de Ja
punta de la nariz, o más bien que su efecto sobre el lector se cumpla de
afuera para adentro y no al revés como en la poesía»8.
La poesía, el anhelo cósmico, se equiparan y fusionan en el monólogo
de Persio, líricamente anhelante de la armonía, del orden en el que los
contrarios dancen la música de las esferas. Pero junto a ese anhelo aparece
también una referencia claramente alusiva al plano de lo inmediato, en el
cual la conquista de la popa juega a ser una instancia simbólica de la
difícil conquista del destino histórico americano.
En efecto, los símbolos con los que intenta trascender, expresándola, la
6 Los premios, Buenos Aires, Ed. Sudamericana. 1960, pág. 382.
Rayuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, J963, pág. 402.
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comedia del diálogo de los personajes del Malcolm, y que se definen como
deseo sintético de ver, o sea de saber, loque « ...4 mil millones de ojos de la
raza humana alcanzan a captar en un instante>’, son los leiímoeives de un
monólogo que, en una primera instancia, recorre a los ferrocarriles, para
expresar la inminencia, la coagulación del instante. A la guitarra, que nos
remite al viaje simbólicamente considerado, y a una tercera mano con la
cual fuera posible dar vuelta al tiempo y alcanzar la popa, vislumbre del
absoluto9.
Al embarcarse, Persio espera poder aprovechar el viaje para concen-
trarse en un módulo que le permita sintetizar la realidad y le sirva para
abarcar el cosmos. Lo cósmico es el centro, la síntesis que precede a toda
separación de los elementos de la realidad. Persio va en pos de una figura,
símbolo mítico cuya búsqueda lo abstrae de las contingencias de la acción
y de la sociabilidad practicada a bordo. Pero como no puede disociarse
totalmente del pasaje, su proyecto de conocimiento variará con los
movimientos de aquél. Sale entonces de lo cósmico para intentar desvelar
el sentido de la argentinidad, y de lo argentino en lo americano, retoman-
do finalmente la búsqueda original.
Persio es el «inacabable corrector de pruebas en Kraft, pensionista de
vagos establecimientos al oeste de la ciudad, andador noctámbulo del
puerto y las calles de Flores», que cree firmemente que el lenguaje hace su
residencia en el nivel de lo aparente, ya que se torna inevitablemente
racional, científico, algo así como un ordenador positivista. Cortázar
decía, al respecto, en diálogo con Luis Harss, que esa búsqueda de las
figuras que quiere llevar a cabo Persio responde a un sentimiento <‘...de
que aparte de nuestros destinos individuales somos partes de figuras que
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. (...) Siento
continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y
que nos interrelacionan al margen de toda explicación racional y de toda
relación humana. 12...) Persio tiene un poco una visión estructural de lo que
pasa. Ve siempre las cosas como figuras, como conjuntos, a manera de
grandes complejos, y trata de explicarse los problemas desde ese punto de
vista que representa una especie de supervisión» ~.
La supervisión quiere alcanzar el instante en el que opere la coagula-
ción, pues los elementos que integran la figura no son fijos, sino que se
hallan en mutación constante: <‘No somos la gran rosa de la catedral
góticá sino la instantánea y efímera petrificación de la rosa del caleidosco-
pio», dice Persio, para quien lo que los sentidos consideran representacio-
nes verosímiles de las cosas se diluye ante una mirada que no busca sino lo
que éstas transparentan. Porque lo que quiere Persio es «abrazar la
y. Garcia Canchal, Néstor: Cortázar: una antropología poÉtica. Buenos Aires, Ed. Nova,
1968. págs. 35-42, especialmente
‘O Harss, Luis, op cit., pág. 278.
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creación desde su verdadera base analógica. Romper (é) el tiempo-espacio
que es un nivel plagado de defectos». Así que, silos intelectuales tratan de
descubrir racionalmente el misterio de la popa, Persio quiere acceder a la
supra-realidad, a la sacralidad de la noche, a la guitarra espacial> a la
música cósmica.
Pero la enfermedad de Jorge lo reclama como ser empírico comprome-
tido con la realidad inmediata. Restringe entonces el deseo nocturno de
alcanzar mágicamente el todo y se aboca a desbrozar el sentido de la
argentinidad. Procura entonces hundirse en un sostenido contacto con la
llanura pampeana, adonde moran los arquetipos. En el amplio, ilimitado
ámbito del espacio americano, se despoja de sus sentidos y accede a la
noche primordial del tiempo histórico. Desde allí la historia se le aparece
como un escamoteo, falsa de efemérides y de estatuas, proliferación de
discursos vacíos> de palabras hinchadas. La realidad sostenida a fuer de
<‘campeonatos clamorosos», «juegos florales», «la escarapela, el club
social y deportivo de cada barrio porteño o rosarino o tucumano», el
famoso «no te metás sino es para avivarte» ~.
Hemos dicho que la novela logra una importante aproximación psico-
lógica en la constitución de sus personajes, y es esto lo que ha llevado a
observar en ella su propensión verosimílista. Pero si se lee con cuidado,
veremos a los personajes de Los premios levemente deformados, creados
con cierta proyección caricaturesca. Los rasgos sociales, el habla que
contribuye a definirlos, han sido destacados enfáticamente. Así, la exage-
rada presentación de la familia Presutti y sus acompañantes en el London,
con la fantástica irrupción del cantor de tangos para sorpresa de muchos y
el regocijo de algunos, el auto-homenaje que se hace tributar don Galo por
la legión de sus empleados, cuyos aplausos atronan la farsa de la
representación, el lenguaje alambicado y altisonante de Restelli en honor
de las glorias criollas, dan cuenta de una fina ironía que el narrador
omnisciente de la novela cultiva impíamente.
Del otro lado, desde ese comienzo de más allá que se quiere ascensión
al cielo austral y descenso hacia el encuentro con el espíritu de la tierra
para auscultar la «crepitación secreta de la pampa”, Persio, el poeta, llora
la inautenticidad de tanta frase hecha, de tanto lugar común, de gestos
que se le aparecen repetidos y gastados. La torpe y patética cacería de
Raúl Costa, las angustias del adolescente confuso y su caída incontrolada,
la desesperación y el extravío de Paula Lavalle, el freno de Claudia, la
ausencia de todo compromiso en la vida de Medrano, delatan la falta de
rumbo, señalan la dirección de la inautenticidad, del estancamiento. Es lo
que los coloca, en la visión de Persio, como muñecos de madera o payasos
enharinados enlazados en una danza torpe.
Desde esta perspectiva, la parodia no es sino la expresión acabada del
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no-tránsito. El presente del aplazamiento a bordo del Malcolm es una
alegoría del presente del aplazamiento histórico. Y, tal y como lo anuncia
Persio, todo lo que ocurra será igualmente ilusorio. Sumergirse en el
encadenamiento de los destinos encontrados no será sino asistir a un lujo
de sentimientos favorecidos o contrariados, de derrotas y victorias igual-
mente dudosas.
La muerte de Medrano, que pone fin al crucero al llegar el tercer día de
navegación, reintegra a los viajeros a la monotonía, al tedio y a la
inautenticidad de sus vidas. Es imposible perseguir el absoluto a través de
la acción: Medrano lo pagó con su vida. Cabe, por lo tanto, volver a la
búsqueda estética. Anhelante de la entrevisión de la popa, Persio la ve
desvanecerse, al tiempo que se dibuja firmemente en el cielo el guitarrista
de Picasso, sin rostro, nada más que un vago rectángulo negro. Vuelve
entonces a su proyecto inicial.
Para terminar, quiero destacar que se ha dicho, y el propio Cortázar lo
ha manifestado así, que los monólogos de Persio pueden ser leídos
separadamente, extraídos del texto de la novela. Pienso, sin embargo, que
suverdadero sentido lo adquieren en relación a la comedia jugada a bordo
del barco de la Lotería Turística. Sin ellos, la historia no pasaría de la
intriga policial, del intento de novela psicológica y de costumbres. Por
ellos, Los premios alcanza una formulación tal vez defectuosa, quizás poco
feliz, en tanto que novela. Pero importante para la definición de la historia
de la cultura argentina y aclaradora del gesto narrativo del escritor Julio
Cortázar. También señala un hito en el propio itinerario cortazariano, ya
que inicia la serie de tentativas de llegar a los diferentes absolutos que
pueblan la andadura novelística del escritor argentino.
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